Ehemaliger Postbeamter aus Belgien jetzt Soldat im bitterkalten Ukraine-Krieg: „Hier lernt man vor allem durchzuhalten“

Es ist Mittag, als das Telefon klingelt. „Entschuldigung, ich bin etwas später. Der Diesel ist eingefroren“, heißt es am anderen Ende der Leitung.

18 Grad unter Null, kein Strom, Fahrzeuge, die den Dienst versagen: Die Bedingungen an der russischen Grenze sind gnadenlos. Und doch ist es genau hier, wo sich Sphinx (Deckname), geboren und aufgewachsen in Lüttich, heute zu Hause fühlt.

Wir fahren Richtung Grenze, vorbei an der Stadt Tschernihiw, tief im ukrainischen Hinterland. Schnee fällt in dichten Flocken und bedeckt Straßen und Gehwege. Bewohner der angrenzenden Datschen bahnen sich einen Weg zu ihren Häusern, den Kopf tief zwischen die Schultern gezogen.

Wir treffen Sphinx einige Kilometer von der Grenze entfernt. Fast drei Jahre nach seiner Ankunft in der Ukraine ist er kein temporärer Freiwilliger mehr. Was ihn hierhält, hat seiner Ansicht nach wenig mit Heroismus zu tun. „Man baut sich etwas auf. Eine Einheit, Routinen, Verantwortung. Und irgendwann geht man dann nicht einfach so weg.“

„In Belgien hatte ich einen festen Rhythmus: Kollegen, ein Gehalt, das jeden Monat kam“, erzählt er. Er sortierte Post bei der Post. „Bei bpost wusste ich genau, wie meine Tage aussahen.“

Diese Vorhersehbarkeit verschwand 2022, als Russland in die Ukraine einmarschierte. Ein Jahr später machte er sich selbst auf den Weg ins angegriffene Land. Was als vorübergehende Entscheidung begann, nahm rasch einen dauerhaften Charakter an.

Das militärische Virus in ihm hat er schon früh gespürt: Sein Vater diente 36 Jahre bei der Armee, sein Großvater, ein Amerikaner, nahm 1944 an der Landung in der Normandie teil. Dennoch entschied sich Sphinx zunächst für ein ziviles Leben. Sechs Jahre arbeitete er bei bpost. „Ich verfolge die Ukraine schon seit 2014“, sagt er. „Maidan, die Gewalt, die Entschlossenheit der Menschen … das hat mich nicht losgelassen.“

Sein Aufbruch traf Familie und Freunde hart. „Ich habe es meinen Eltern erst eine Woche vorher gesagt. Sie dachten, ich würde hier sterben.“ Auch der Kontakt zu Kollegen und Freunden in Belgien verwässerte. „Das hat mich verletzt. Man merkt schnell, wer seine echten Freunde sind. Bei bpost waren wir eher eine Nummer als etwas anderes. Hier gehöre ich heute dazu.“

Nach einem Einsatz bei der Internationalen Legion und Stationierungen unter anderem in den Regionen Charkiw und Luhansk dient Sphinx heute in der 1. Territorialbrigade der ukrainischen Armee. Dort ist die Einheit mit der Sicherung der Grenze betraut, an der russische Sabotagegruppen, Aufklärer und Drohnen versuchen einzudringen. „Es wirkt hier manchmal ruhig, aber genau das ist die Gefahr.“

Seine Kameraden sind zu einer zweiten Familie geworden. „Wir machen alles zusammen. Manche kenne ich inzwischen seit drei Jahren.“ Die Tage bestehen aus Beobachten, Kontrollieren und Warten. Stundenlang, manchmal tagelang. Wälder, offene Felder und verlassene Dörfer werden systematisch abgesucht. „Man sucht nach Dingen, die nicht stimmen: Fußspuren, wo niemand gehen sollte, gestörte Vegetation, eine Drohne, die zu tief fliegt. Wenn man jemanden sieht, ist man eigentlich schon zu spät.“

Für Sphinx steht diese Arbeitsweise in starkem Kontrast zu seinem früheren Leben in Belgien. „Bei bpost arbeitete man im Takt. Alles war geplant: Routen, Pausen, Arbeitszeiten. Hier lernt man zu warten. Und wachsam zu bleiben, wenn nichts passiert.“ Die Verantwortung ist in der Region Tschernihiw greifbar. Ende Dezember wurden noch 14 Grenzdörfer wegen täglichen Beschusses evakuiert. Dennoch leben noch Hunderte Menschen in der Gegend.

Wir kommen in einem Dorf an, dessen genauer Standort nicht genannt werden darf. Das Haus, in dem Sphinx untergebracht ist, wirkt karg und verlassen. Die Haustür ist halb unter Schnee begraben, drinnen friert man fast. „Es gibt keinen Strom“, sagt er. „Wir müssen mit Powerbanks und gelegentlich einem Generator auskommen.“

Gas oder Zentralheizung gibt es ebenfalls nicht. Im Wohnraum steht eine Gasflasche mit einem kleinen Brenner. „Das ist alles, was wir haben.“ Gemeinsam mit seinem Teamkameraden hilft er älteren Nachbarn: Schnee räumen, Holz schleppen, kleine Reparaturen. „Man ist hier nicht nur Soldat.“

In einer Ecke des Hauses läuft eine Katze herum, Baba Jaga, benannt nach den ukrainischen Drohnen. „Sie ist einfach hergelaufen und geblieben“, sagt Sphinx.

„Wir sind manchmal einen Monat bis anderthalb Monate ohne Dusche, Strom, Gas oder fließendes Wasser. Die Menschen in Belgien begreifen nicht immer, was Krieg bedeutet und wie der Alltag hier aussieht.“

Eingehüllt in einen dicken Hoodie und mit tief ins Gesicht gezogener Mütze erklärt Sphinx, wie seine Tage aussehen: Patrouillen, Beobachtungsposten, manchmal stundenlang regungslos im Wald, manchmal zu Fuß, manchmal aus improvisierten Unterständen.

Die Bedrohung kommt selten von Panzern oder Artillerie. Drohnen bestimmen den Rhythmus. „Manche hört man, andere nicht. Es gibt Drohnen mit Wärmebildkameras und Geräte, die über Glasfaserkabel arbeiten und nicht zu stören sind.“ Bei jeder Abweichung schlagen Alarme an. Oft grundlos: ein Tier, ein Schatten. „Aber dein Körper steht ständig unter Spannung. Das zehrt an dir.“

Einsätze dauern von einigen Stunden bis zu mehreren Tagen. Dann schlafen sie vor Ort, in Unterständen, die sie selbst ausheben oder tarnen. „Ein Fahrzeug bringt uns bis einige Kilometer vor die Grenze. Den Rest machen wir zu Fuß. Es ist ein Katz-und-Maus-Spiel.“ Die Versorgung bleibt unsicher. „Bei längeren Einsätzen bekommen wir nachts Essen per Drohne. Das klingt modern, aber es bleibt ein primitives Leben: wenig Schlaf, wenig Wärme.“

Im Laufe der Jahre hat Sphinx mehrere Kameraden verloren. Namen nennt er nicht. „Wenn man ein Rufzeichen im Funk hört, weiß man manchmal genug.“ Dennoch bleibt er. „Kurz vor einem Einsatz frage ich mich manchmal: Was mache ich hier eigentlich? Aber zu gehen fühlt sich nicht richtig an. Das ist meine Einheit. Das ist mein Abschnitt.“

In seinem Zimmer hängen zwei Flaggen nebeneinander: die ukrainische und die belgische. „Ich bin zwar schon fast drei Jahre hier“, sagt er, „aber ich fühle mich immer noch als Belgier.“

Über Belgien und Europa spricht er ohne Vorwurf, aber mit Sorge. „Viele Menschen unterschätzen, was Krieg wirklich ist. Er ist nicht heroisch. Es ist Warten, Frieren, Unsicherheit ertragen. Hier haben die Menschen nichts. In großen Teilen des Landes gibt es keinen Strom, kein Gas. Nicht einmal fließendes Wasser. Und man hört sie selten jammern. Die Mentalität ist so anders.“

Als das Gespräch auf Belgien kommt, erinnert er sich an etwas, das ihn im vergangenen Herbst beschäftigt hat: Berichte über Drohnen über belgischer Infrastruktur. „Ich habe das verfolgt. Das hat etwas mit mir gemacht. Die Menschen in Belgien haben einen Bruchteil dessen gespürt, was Krieg mit einem macht. Diese Unsicherheit. Das Gefühl, nicht alles unter Kontrolle zu haben.“

Er betont, dass die Bedrohung weiter reicht. „Unsere Lebensweise steht auf dem Spiel. Russland versucht hier, die Kultur zu zerstören. Würden sie in Europa weiter vorrücken, würde sich alles ändern, auch in Belgien. Pazifismus oder das Ignorieren der Bedrohung helfen nicht. Wir müssen bereit sein, das zu verteidigen, was wir haben.“

Draußen nimmt der Wind zu, Schnee peitscht gegen die Fenster. Bald bricht Sphinx erneut zu einer Patrouille auf. Wie lange sie dauern wird, weiß er nicht. Er zieht seine Jacke an, richtet die Mütze und wirft noch einen Blick auf Baba Jaga, zusammengerollt neben der Gasflamme. „Wir planen wenig. Hier lernt man vor allem durchzuhalten.“